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Az 1972-es esztendő filmes szempontból (is) igen tevékeny időszakot jelentett Mándy Iván 
számára. Többek között az év második felét svájci tanulmányúton töltő feleségének küldött 
leveleiből tudjuk, hogy júliusban színészportrékat ír a Filmvilág számára, melyeket már akkor egy 
formálódó kötet darabjainak tekint, „mozinovellát” gépel, forgatókönyvíróként egyeztet Bán Róbert 
rendezővel a Lányarcok tükörben szereplőgárdájáról és konzulensként a Gyarmathy Lívia–
Böszörményi Géza-alkotópárossal az Álljon meg a menet előkészületeiről. Augusztusban már arról 
értesíti dr. Simon Juditot, hogy „Sándor Palinak összehoztam egy rövid novellavázlatot a Régi idők 
focijáról. Nem ez lesz a címe, persze”, s mivel a Bán-film statisztáival elégedetlen, maga verbuvál a 
forgatáshoz kávéházi vendégeket, sőt, ő is beül a díszletbe („Akkor már volt atmoszféra!”). A 
novellavázlat továbbfejlesztése októberben kezdődött, a készülő szöveget, hol focinovellaként, hol 
futball-szövegkönyvként, hol filmnovellaként emlegeti, s arról is beszámol, hogy szeretné, ha 
munkáját – már csak a honorárium végett is – forgatókönyvnek tekintenék. A kész anyagot 
november 12-én adta le Bíró Zsuzsa dramaturgnak (aki sportlapokból készített jegyzeteivel segítette 
az író munkáját). Néhány nappal később Sándor Pál – Mándynak nem kis csalódást okozva – 
közölte, hogy a továbbiakban „csak” konzulensként számít rá, forgatókönyvíróként nem, azt 
ugyanis ő és állandó alkotótársa, Tóth Zsuzsa fogja elkészíteni.2 A filmet egy év múlva mutatták be, 
az a 45 gépelt oldal, amelyet Mándy „szállított le”, tudomásom szerint egészében máig nem jelent 
meg, 1980-ban Volt egy csapat címmel, „részletek a filmnovellából” műfaji jelöléssel ellátva látott 
napvilágot, hozzávetőlegesen nettó 25 könyvoldalon.3 Az eredeti (vagyis a forgatókönyv alapját 
képező) és a hozzáférhető szövegváltozatok közötti terjedelmi különbség óvatosságra kell intse az 
elemzőt, akár a Volt egy csapatnak a Mándy-fociuniverzumban való helyét kívánná vizsgálni, akár 
az 1980-as közlés felől próbálna a Régi idők focijához közelíteni – ezt a filológiai „adottságot” nem 
feledve a továbbiakban mégiscsak épp erre a két feladatra vállalkozom. 
 Az eddig hivatkozott hitvesi levelezésben Mándy arról is beszámol, milyen forrásokra 
támaszkodott a filmnovella elkészítése során: „Kicsit használtam a Pálya szélént [sic!], kicsit a Régi 
idők moziját. De még így is nagyon sok új anyagot nyomtam bele.”4 Ez a szerzői önvallomás 
különösebben nem mutat túl a szöveg elsődleges olvasói tapasztalatán (ismerősség és újdonság 
érzékelhető kettőségén), fontosabb talán ennél, hogy az író saját képességei határaira is utal: 
                                                 
1 A tanulmány elkészítését a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatta. 
2 Vö. „Szeretve tisztelt főcsatár”. Mándy Iván válogatott levelezése, vál. és s.a.r. DARVASI Ferenc, Magvető, Budapest, 
2018, 132–179. 
3 MÁNDY Iván – SÁNDOR Pál, Szabadíts meg a gonosztól. Mándy Iván és Sándor Pál filmje, Magvető, Budapest, 1980, 
13–49. 
4 „Szeretve tisztelt főcsatár”, 170.  
egyfelől az 1963-as regényre való támaszkodást azzal magyarázza, hogy „[m]ég egyszer nem tudok 
kitalálni focilegendát”,5 másfelől A pálya szélén német fordításának (Am Rande des Spielfeldes, 
1971) kedvező kritikai visszhangja és a szerény olvasói érdeklődés közötti különbséget arra vezeti 
vissza, hogy írásmódja nem találkozik a szélesebb körben érvényes recepciós elvárásokkal: „Azt 
hiszem, ott is körülbelül húsz év kéne, amíg valahogy megszoknak az olvasók. És ez bizony eléggé 
elkeserítő. De hát nem tudok olvasmányosabban írni, nem azért, mert nem akarok, hanem, mert 
egyszerűen nem tudok.”6 Az, hogy a szövegalakítás mely mozzanatára/mozzanataira utal a 
„olvasmányosság” nehezen meghatározható fogalmával Mándy, aligha egyértelműen 
megválaszolható kérdés. Maradva A pálya szélén-nél: kétségtelen, hogy a regény több szintjén (a 
karakterformálástól a történetszövésig) működő mozaikosság, az ettől egyáltalán nem függetlenül 
munkáló, újra és újra megszakítással élő, közbeékelt, egymást gyakran inkább elbizonytalanító, 
semmint megerősítő dialógusokkal és minisztorikkal tarkított cselekményszövés, képzelt és valós 
egymásba nyíló határai, az elbeszélői kompetencia, főként az ahhoz kapcsolódó magyarázó-
summázó narratív szólam visszafogása, a korántsem magától értődően követhető futball- és 
mozitörténeti utalások sokasága biztosítja, hogy a mű ne legyen a tágabb olvasóközönség könnyen 
fogyasztható csemegéje.7 
 A Volt egy csapat épp tizenegy, csillaggal elválasztott részből áll – ezek majd’ mindegyike 
térjelöléssel kezdődik: az első, a hatodik (vagyis a középső) és az utolsó moziban játszódik, szintén 
három rész helyszíne a Csabagyöngye pályája és Budapest utcái, s két, alig néhány soros szövegrész 
vezet Minarik mosodájába. A tér leírása a mozihoz és a pályához kapcsolódó epizódokban kap 
jelentősebb szerepet: az előbbiek esetében a falakon lévő plakátokra irányul az elbeszélői és a 
szereplői figyelem, utóbbinál a külső narrátori hang nyelvileg rendkívül gazdaságosan, de annál 
nagyobb kifejezőerővel érzékíti meg a környezetet. A Csabagyöngye „otthonát” az alábbi sorok 
festik le, melyek után a novellában valóban nincs is szükség arra, hogy a csapat szélesebb 
társadalmi kontextusáról szó essen: „Szerény, kis pálya a kertes házak tövében. Távolabb kórházak, 
gyárkémények. Maga a pálya mintha egy ócskavas telepből nőtt volna ki. Elhajigált rozsdadarabok, 
lavórok közül. // Valamilyen kis barakkból szállingóztak elő a játékosok. Olyan 
szerszámraktárféléből.”8 Sándor Pál a Mándy-írásban lévő térkészletből indult ki: a pálya és a mozi 
kiemelt szerepe megmaradt, a novellához képest nagyobb hangsúlyt kapott a mosoda. A film egy 
részét díszletben forgatták (a mosodát a felvétel kedvéért „rakták össze” a VIII. kerület akkoriban 
bontás alatt lévő épületeinél „lomizva”), sőt a Csabagyöngye pályáját is kénytelenek voltak 
megépíteni a kőbányai szeméttelepen, mivel nem találtak olyat, melynek hátterében ne akadt volna 
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a filmbeli jelent adó 1924-es évhez nem illeszkedő épület.9 A Volt egy csapat három utcai epizódja 
közül az első történeti referenciával bír, amennyiben azt az eseményt idézi föl, amelynek résztvevői 
előbb a körúti újságszerkesztőségek előtt várták, hogy hírt kapjanak a Magyarország–Egyiptom 
olimpiai futballmérkőzés eredményéről 1924. május 29-én, majd miután a súlyos vereségről 
értesültek, a labdarúgó-szövetség vezetői ellen kezdtek tüntetni. Ezt a részletet a mondatok szintjéig 
Mándy átemelte A pálya szélén-ből, azzal a különbséggel, hogy elhagyta a zárlatot, melyből 
megtudjuk, hogy Csempe-Pempe elsétál a pályaudvarra, miközben az jár a fejében: „Én megvárom 
a vonatot, akkor is megvárom, ha a vesztes csapatot hozza haza.”10 A filmkészítők magát a tüntetést 
helyezték át a Nyugati pályaudvarra, így egy három évtizeddel későbbi futballesemény 
hatástörténetét vetítve vissza a párizsi kudarc itthoni fogadtatására: valójában 1924. június 8-án a 
Keletiben alig néhány ember várta a válogatott játékosait, s ők sem ellenséges szándékkal (a csapat 
egyébként nem is egyszerre utazott haza, az FTC és az MTK tagjai klubcsapataikhoz csatlakozva 
még hetekig külföldön túráztak), míg az 1954-es berni döntő után valóban lehetett tartani a 
szurkolói fogadtatástól, ezért a játékosokat egyáltalán nem bevett módon Hegyeshalomnál 
köszöntették a hivatalosságok, majd titokban, nem vonattal hozták vissza őket Budapestre. A Régi 
idők fociját záró jelenetsor a pályaudvaron játszódik, látjuk, ahogy kardlapozó rendőrök oszlatják a 
tiltakozó táblákkal fölszerelkezett tömeget – ilyesmiről egyébként sem Mándynál, sem a korabeli 
sajtóban nem esik szó. Azt sem érdemes említés nélkül hagyni, hogy a párizsi vereség nem 
ugyanabban az elbeszéléspoétikai funkcióban tűnik föl a novellában és a filmben: utóbbiban a 
történet végpontja, melyben a Csabagyöngye széthullása és a válogatott kudarca-szétesése 
motivikusan összekapcsolódik, míg az irodalmi szövegben a körúti eredményvárás, csalódás, 
tiltakozás egy az elbeszélt jelenhez képest múltbeli epizód (arra, hogy ennek mi a következménye, 
később még visszatérünk). 
 Mándy szóban forgó írásaiban nem törekedett arra, hogy a futballtól távoli eseménytörténeti 
utalásokkal bővítse társadalmi-politikai kontextust. Épp ez utóbbi történik a Régi idők focijában, 
például a Hitler–Ludendorff-per említésével vagy azzal a jelenettel, melyet ez az inzert hivatott 
értelmezni: „1924. tavaszán [sic!] fajvédő diákok felrobbantottak egy kompot, ami az 
Erzsébetvárosi Munkáskör tagjait szállította át a Dunán”. Ez utóbbihoz föltehetően az az 1922. 
április 3-ai merénylet adta az ötletet a forgatókönyvíróknak, melynek célpontjai az Erzsébetvárosi 
Kör Dohány utcai helyiségében összegyűlő liberális politikusok voltak (többek között Sándor Pál, a 
század első felének ismert szabadelvű közgazdásza). Persze a különbségek nem elhanyagolhatóak: a 
filmben az inzerthez illően munkások utaznak és válnak áldozattá a kompon, míg a Dohány utca 76. 
alatti politikai társasvacsorán „az erzsébetvárosi polgárságnak igazi elitje volt együtt, 
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nagykereskedők, gyárosok, ügyvédek, orvosok, lapszerkesztők, földbirtokosok, magánzók – mind 
olyan emberek akik az Erzsébetváros politikai életében jelentős szerepet játszanak”.11 Ebben az 
összefüggésben érdemes szóba hozni, hogy míg Mándy filmnovellájában Kövesihez, az örök 
tartalékhoz semmiféle politikai-ideológiai aktivitás nem társul (egyetlen célja van csupán: pályára 
kerülni végre), addig a Kern András alakította karakter téglagyári munkatársainak az osztályharcról 
tart „szemináriumot” – innen nézve meglehetősen áttetsző az a példázatosság, hogy épp ő az, aki 
sosem kerülhet be a csapatba. De Mándy nemcsak Kövesi esetében nem rajzolt pályán túli 
szociokulturális miliőt a Csabagyöngye játékosai köré (ahogy a Titánia, a Hálókocsi vagy a 
Dohánygyári Lendület focistái esetében sem tett így sem a Tribünök árnyékában, sem A pálya 
szélén-ben), míg a filmben „Minarik elindul, hogy egybegyűjtse a csapatot”, s miközben a kamera 
követi őt útján, láthatjuk, honnan jönnek a játékosok: rossz körülmények között élő sokgyermekes 
családból, műhelyből, gyárból, hajléktalanok alkalmi szállásáról vagy épp arisztokraták 
teniszpályájáról labdaszedőként. Természetesen a filmnovellában a pálya fönt idézett leírása is 
eligazítja az olvasót a csapat karakterét illetően, de azért nyilván más a hatása Mándy néhány 
poétikus mondatának, mint annak a jelenetsornak, melyet ez az inzert kommentál: „Az éhező 
proletáranya megátkozza Minarikot” (mivel az a családfőt focizni hívja), főképp, hogy aztán a film 
egy későbbi jelenetében a kamera az ingyenkonyha előtt hosszan kígyózó sort pásztázza. Sándor Pál 
fején találta a szöget, amikor a filmet beharangozó egyik interjújában így fogalmazott: „Áttetsző, 
finom pasztellszínek jellemzik ezt az írást is, mint minden Mándy-írást. Mi a talpáról a feje tetejére 
állítottuk ezt a novellát, s így egy burleszk-elemekkel teletűzdelt, primer módon hatni akaró filmet 
akartunk csinálni. A foci csak apropó.”12 
 Bár a filmnovellának van valamiféle íve, mely az anyagi gondokkal küzdő csapattól annak 
megszűnéséig vezet, túlzás lenne azt állítani, hogy ennek a történetnek az elmondására 
összpontosít. Ahogy azt a szerzőtől megszokhattuk, a diegészisz helyett a mimészisz dominál: ez 
utóbbihoz tartoznak a szereplői dialógusok és a szereplői belső beszéd – előbbiek könnyebben 
összeillenek a mozgókép médiumával, utóbbiak (amennyiben moziteremben halljuk őket) irodalmi 
effektusnak tűnnek. Azt, hogy miért is veszti el csapatát Minarik, a filmnovella inkább csak sejteti: 
a mosodás arra gyanakszik, hogy valamelyik nagy csapat akarja megszerezni a Csabagyöngye 
otthonát edzőpályának, de gyanúját sem más szereplő, sem narrátori közlés nem erősíti meg. A 
pálya szélén-ben Tokics egyszerre játékosügynök és Brüll-lel13 kiegészülve Pártos úr pénzbehajtója, 
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ez a kettős funkció társul hozzájuk a Volt egy csapatban is.14 Míg ez utóbbi Minarikja kifejezetten 
magánérdeket sejt abban, hogy „tönkre akar[ják] tenni”, s azt igyekszik megtudni Kerényi 
mozitulajdonostól, az Atalanta egyik vezetőjétől, hogy „kinek áll ez érdekében”, vagyis melyik 
sportegyesületnek, sőt meg is vádolja, hogy ő küldte a nyakára a „két sakált”, Tokicsot és Brüllt, 
addig a filmben a mosodást végrehajtók szorongatják, akik fönnhangon hirdetik, hogy az „állam 
nevében” járnak el. Beszédes különbség, hogy a filmben Minarik azért keresi föl a mozitulajdonost, 
akiről nem derül ki, hogy köze lenne bármelyik csapathoz, hogy pénzt kérjen tőle – ez épp az 
ellenkezője a két karakter novellabeli viszonyának: ha valakihez nem mehet pénzért a 
Csabagyöngye tulajdonosa, az épp az Atalanta elöljárója. Mándy ebben a vonatkozásban is jobban 
ragaszkodott a futballtörténeti összefüggésekhez, mint a filmkészítők, amennyiben a labdarúgást a 
civil-polgári szféra részéként jelenítette meg, melynek egyesületeit magánemberek irányítják, így 
írásaiban sem Csempe-Pempe, sem Minarik nem kerülhetett szembe a futball miatt az állammal, 
legfeljebb más csapatok tulajdonosaival, vagy inkább csak azok megbízottjaival. A filmbeli Minarik 
viszont az állam által kivetett pályabérleti díjat nem képes fizetni, ezért kénytelen áruba bocsátani 
játékosait. A kisembernek a politikai hatalommal szembeni kiszolgáltatottsága,15 a Horthy-
rendszernek a Kádár-korban bevett értékeléséhez illeszkedő reprezentációja olyan eltéveszthetetlen 
motívuma a Régi idők focijának, gondoljunk például arra a jelenetre, melyben Minarikot egyszer 
csak lovas rendőrök veszik körbe, s a rá szédítően ható mozgó gyűrűből esély sincs kitörnie, melyet 
nehéz lenne visszakeresni Mándy futballszövegeiben. 
 Némi joggal föltételezhető persze, hogy a történeti-sporttörténeti összefüggések eddig vázolt 
áthangolása a mozilátogatók többsége számára nem vált feltétlenül reflektált tapasztalattá, 
ugyanakkor a forgatókönyvírói koncepciónak („A foci csak apropó.”) van ennél látványosabb 
hatása is a filmben érvényesülő metaforikus-példázatos jelképzés meggyőző erejére. Noha jól 
tudjuk, hogy Mándy milyen nagyra tartotta Zsák Károlyt, a harmincszoros válogatott kapust, nem 
csupán tudásáért, de azért is, mert sosem hagyta el egyesületét, a „kis” budai 33 FC-t, sem 
valamelyik nagy pesti, sem valamelyik tehetős külföldi csapatért egy olyan korban, amikor a nála 
jóval kevesebbet érők is könnyen kaphattak jövedelmező szerződést például Ausztriában és 
Olaszországban, nincs nyoma annak a Volt egy csapatban, hogy a Csabagyöngye futballistái 
hasonló hűséget esküdtek volna a minden szempontból szerény lehetőségek kötött létező 
egyesületüknek, már csak azért sem, mert Kövesi és a kapus Vallay kivételével a legkevésbé sem 
egyénített karakterei ők a szövegnek: nem szólalnak meg, nincs individuális jellemvonásuk, 
voltaképpen nem tudunk meg róluk semmit, nevek egy összegyűrt cetlin Minarik zsebében. 
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Ráadásul Lovas, Kondik és Szabadits A pálya szélén-ből került át a novellába – ott „még” a Titánia 
legendás fedezetsorát alkották, Bikácsy pedig a Mándyval ismeretségben lévő író-filmkritikusról 
kaphatta nevét; innen nézve tényleg „szerszámraktárféléből […] szállingóztak elő” a játékosok, 
amennyiben részben hozott anyagból barkácsolta őket össze a szerző. Mándy önidézetét Sándor 
Pálék nem vették át, Lovas, Kondik és Szabadits helyett új neveket ötlöttek ki, talán nem akarták, 
hogy a Csabagyöngye történetén a Titánia sikerei tűnjenek át, karakter és színész viszonyával 
viszont szívesen játszottak, amennyiben Bikácsy Gergely (aki ekkor már a filmet készítő Hunnia 
Filmstúdió dramaturgjaként dolgozott) alakítja a Csabagyöngye–Fősör-mérkőzés játékvezetőjét, 
míg az ő nevét itt már y helyett i-vel viselő futballista szerepét nemcsak meghagyták, de némileg ki 
is bővítették. Van egy olyan vonása A pálya szélén és a Volt egy csapat kapcsolatának, amelyet 
inkább elfed, mintsem megvilágít Mándynak az a feleségéhez írott mondata, mely szerint „itt [a 
filmnovellában] Csempe-Pempét Minariknak hívják”.16 Nem is az a társadalmi különbség fontos 
most számunkra, melyre ő maga is utal ugyanebben a levelében (Minariknak „mosodája van. 
Szóval, azért nem csúszott le annyira, mint Csempe-Pempe”), inkább az a differencia, mely a nagy 
Titániának kisebb csapatok tehetségeit fölhajtó-elcsábító regényhős, és az első osztályba soha föl 
nem jutó Csabagyöngye alapítójának érdeke között fönnáll. A pálya szélén-ben Csempe-Pempe, 
Császár és Tokics egyaránt Hübnert, a Hálókocsi kapusát igyekszik megkörnyékezni, beszélnek a 
családjával is, arról viszont nincs szó, hogy mit is gondol minderről a Hálókocsi vezetősége, 
olyannyira nincs, hogy ők nem is bukkannak föl a regényben. Némi leegyszerűsítéssel azt 
mondhatjuk, a Volt egy csapat egy nagyon hasonló történetet (ne feledjük, itt is a kapus a célpont) 
egy másik távlatból érzékít meg: annak a csapattulajdonosnak a szemszögéből, aki mindig azzal 
szembesül, hogy valamire való játékosait folyton elcsábítják tőle. Mándy abban is következetes, 
hogy Csempe-Pempét és Minarikot magányos küzdőként jeleníti meg, olyanként, akiknek 
voltaképpen nincsenek sem szövetségesei, sem segítői – bukásuk már csak ezért is elkerülhetetlen. 
Innen nézve egyáltalán nem magától értetődő, hogy a Régi idők focija máig emlegetett szlogenje 
(„Kell egy csapat”) épp a közösség, a társiasság fontosságát hangsúlyozza, ahogy egy szűk évtized 
múltán, az újfent a Garas–Kern-duóval dolgozó Sándor Pál-film, a Ripacsok is. 
 Ahhoz, hogy a Csabagyöngye sorsa ezt példázza, a forgatókönyvírók némi erőszakot tettek a 
sport praxisán: mert bár kétségtelenül emlékezetes az a jelenet, melyben az első osztályba eladott 
jobbszélsőtől, Bikácsitól a társak egy kvázi-gyászszertartás során vesznek búcsút, melynek 
részeként a jobbösszekötő aggódva azt firtatja, „ki lesz a következő”, mégiscsak a sportolói 
karrierépítés természetének mondd ez ellent. A filmből nem derül ki, miért is lenne oly nagy 
veszteség a játékos szempontjából, ha egy jobb csapatba kerülne, például egy olyanba, melynek 
nem egy szeméttelepen van a pályája, s melynek tagjai nem lopott mezben játszanak. Kétségtelen, 
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Mándy fociírásaiból nem hiányzik a magyar labdarúgásnak az 1926 előtti amatőr korszaka iránti 
nosztalgia, de hogy ebben maguk a játékosok is osztoznának, annak nála nincs nyoma. Egyrészt 
azért, mert sem a Csempe-Pempe-szövegekben, sem a Volt egy csapatban nem jelenik meg a 
labdarúgók perspektívája,17 másrészt annál ő sokkal jobban ismerte azt a folyamatot, amelynek 
Sándor Pál-filmje épp ellentmondani látszik: azt nevezetesen, mely során az eredetileg polgári 
hátterű futball minálunk is egyre inkább a munkásosztály sportjává vált, s ekképpen mobilitási 
csatornát jelentett azoknak a „grundokon felnövő gyerekek[nek, akik] felnőttként már hivatásuknak 
tekintették a futballt”,18 s így már pénzt is akartak vele keresni: 1926 előtt külföldre szerződve, azt 
követően már idehaza is. Az, hogy a filmbeli Csabagyöngye olyan proletárcsapat, melynek tagjai 
futballistaként is ragaszkodnak a nélkülözéshez (a Madridba szerződő kapus kivételével, aki – mit 
ad Isten – az egyetlen, aki már idehaza sem tűnik proletárnak), biztos nem a sportág 
társadalomtörténetében leli magyarázatát. Mint ahogy az sem, hogy miközben Sándor Pál már 
idézett nyilatkozatából tudjuk, mennyire ragaszkodott a megjelenített tárgyi világ korhűségéhez, 
ahhoz, hogy ne lássunk olyasmit, ami ne illene 1924-hez, addig ezzel az évvel épp csak a sztori 
egyik mozgatórugója nem passzol össze, amennyiben ekkoriban minálunk még nem létezvén 
professzionális labdarúgás, Minarik senkit nem adhatott volna el a csapatából, nem kaphatott volna 
egy koffernyi pénzt sem Bikácsiért, sem másért. Ezért van annak jelentősége, hogy a Volt egy 
csapatban, melyben Minarik azt fontolgatja, hogy Bikácsit és Huttingert eladja az Atalantának, az 
Egyiptomtól elszenvedett 1924-es vereség nem a történet végpontja, hanem egy flashback, melyre a 
szereplők is múltbeliként utalnak („Most már talán beszélhetünk erről. […] Akkoriban persze 
néhányan ebben látták a vereség okát.”).19 Másfelől viszont az is igaz, hogy Mándy maga sem 
ragaszkodott teljesen a futballtörténeti kronológiához, hiszen fölcserélte a Budapesti Atlétikai Klub 
(BAK) botrányosan végződött olaszországi túrájának és a magyar válogatott párizsi fiaskójának 
sorrendjét. E két történet között egyébként a filmnovellában tematikus kapcsolat van (mindkét 
csapatot sújtja, hogy a vezetőség nem gondoskodott a játékosok megfelelő szállodai elhelyezéséről), 
amit a filmben már nem lehet érzékelni, mivel a BAK sztorijából a külföldi vonatkozás tűnik el (s 
csupán annyi marad belőle, hogy „egyszerűen kikötötték a vezetőséget a kapufákhoz, a csapat meg 
szétszéledt, ki merre látott”), míg az olimpiai kudarc mögül azok a magyarázatok, amelyekből 
egyet-kettőt Mándy átemelt az egykori sajtóból. Pedig nagyon is a kezére játszhatott volna a 
filmkészítőknek a párizsi vereség keltette, antiszemita és fővárosellenes szólamokkal gazdagon 
tarkított belpolitikai vita,20 ez aztán tényleg meg tudott volna valamit érzékíteni a magyar futballt 
körülvevő tágabb kontextusból. Ennek a lehetőségnek a ki nem használása is megerősíti, hogy 
                                                 
17 Ilyesmire a Próbajáték című 1944-es novellájában találni példát, amelyet viszont a szerző egyetlen kötetébe sem 
válogatott be, ettől még persze a futball-téma alakulása szempontjából nagyon is tanulságos írás.  
18 SZEGEDI Péter, Régi idők focija, 2000 [Kétezer] 2003/szeptember, 68. 
19 MÁNDY – SÁNDOR, I. m., 24. 
20 Erről bővebben lásd SZEGEDI, I. m., 74–75. 
Sándor Pál számára a futball tényleg csak apropó volt, s nem kívánt sport és történelem között a 
filmben is esetlegesnek ható időbeli érintkezésen túl mélyebb kapcsolatot teremteni. Lehet, hogy 
többet elmondott volna a korhangulatról és kevésbé lett volna közhelyes Gömbös Gyula parlamenti 
interpellációját vagy a korabeli sajtót valahogyan megszólaltatni, mint rongyos, fázó és éhező 
tömeget mutatni Budapesten. 
 A történeti utalások használata, az azok közötti szemantikai kapcsolatok megteremtése a Volt 
egy csapatban nem csupán a futballal kapcsolatban tűnik finomabban kimunkáltnak, mint a Régi 
idők focijában. Sándor Pál a film sikerét tekintve aligha megkérdőjelezhető alkotói döntést hozott 
akkor, amikor Minarik alakját jelölten Charlie Chaplin némafilmes karakteréhez igazította. Míg a 
filmnovellában – ahogy arról már esett szó – visszatérő és kiemelt helyszín a mozi épülete, addig a 
Régi idők focijának csupán egyetlen jelenetsora játszódik a Bodográf filmszínházban, viszont maga 
a Sándor Pál-alkotás válik olyan mediális térré, melyben folyton mozgóképes előzmények 
bukkannak föl. Köztudomásúan leginkább a Chaplin-féle némafilm, a burleszk-hagyomány, de 
Fellini 1954-es Országútonja is. Bár a Régi idők mozijában többször szóba kerül Chaplin, a Volt egy 
csapatban nem. Miközben a Minarik–Chaplin-párhuzam és a fölhasznált archaikus filmes műfaji 
elemek olyannyira hangsúlyosak a Régi idők focijában, hogy azok aligha kerülhetik el a néző 
figyelmét (egyes jelenetek alig többek holmi apropóknál, hogy a tortadobálás vagy a forgóajtó 
némafilmes kliséje megelevenedjen), addig a novella konkrét filmtörténeti utalásai jóval 
obskúrusabbak, főleg ha azt is tekintetbe vesszük, hogy mi lett ezeknek a sorsa a forgatókönyvírók 
kezén. Az első oldalakon Minarik egy délelőtti üres mozi homályos előcsarnokában filmplakátokat 
olvasgat és kommentál. Két alkotás címe hangzik el: a Bella Donna és A sejk fia, valamint a 
főszereplők neve: Pola Negri és Conrad Nagel, illetve Bánky Vilma és Rudolph Valentino. 
Tulajdonképpen ennyi információból elindulva „kell” összeraknia az olvasónak, hogy ez a két opus 
nem csupán azért kerülhetett ide, mert történetesen mindkettőt vetítették a magyar mozik az 1920-as 
évek közepén, de azért is, mert a lengyel származású színésznőnek épp ez volt a hollywoodi 
belépője, mellyel ő lett az első olyan európai sztár, aki Kaliforniába igazolt, s akit rövidesen 
követett többek között Bánky Vilma, egyik első tengerentúli sikerét épp a Mándynál szereplő 
filmben aratva. Számomra megfejthetetlen, vajon milyen meggondolásból döntöttek a 
forgatókönyvírók úgy, hogy a novellából szó szerint átemelik a Bella Donnára vonatkozó passzust 
(„Paramount produkció […]. Az első jeleneteket Lubitsch Ernő rendezte, ő azonban megbetegedett, 
és akkor George Fitzmaurice, a Nászhajó rendezője vette át a munkát.”),21 s azt úgy mondatják el 
nem Minarikkal, hanem a „cserépkalapos” hölggyel, hogy abban nem szerepel sem Pola Negri 
neve, sem a film címe, s a képsávból sem derül ki, hogy itt melyik filmről is esik épp szó. Míg 
Mándynál a két választott filmcím, a színésznők és a német filmes neve révén kerül kapcsolatba 
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mozgókép-história és futballtörténet, amennyiben az öreg kontinensen már befutott színésznők és 
rendező hollywoodi szerződtetése a Csabagyöngye kapusának Madridba igazolásával és tágabban 
értve: a magyar futballisták és edzők 1920-as évekbeli tömeges külföldre vándorlásával olvasható 
össze, addig a Régi idők focija sokkal közvetlenebb módon hajtja végre ezt az átkapcsolást: Minarik 
Lubitsch Ernő állítólagos félreállításában saját sorsára ismer rá – ezt pedig megérthetjük anélkül is, 
hogy bármit is tudnánk a kor filmipari mozgásairól.22 Ami Mándynál intertextus, médiatörténeti 
utalás, az Sándor Pálnál eredetéről leválasztott szöveg – éppúgy, mint a BAK esete, melynek 
főszereplője a filmnovellában, ahogy a korabeli sajtóban is, az az Erbstein Ernő volt, akinek 
tulajdonképpen ekkor indult a torinói repülőgép-tragédiáig tartó nemzetközi pályafutása, vagyis 
kimondottan funkcionális a jelenléte Mándynál, mert abba a motívumhálózatba illeszkedik, mely 
Pola Negritől Vallay kapusig húzódik a szövegben. Az író sport- és filmtörténeti ismereteket 
mozgató szöveghálózata olyan nyomként ismerhető föl Sándor Pál alkotásában, mely ott már nem 
rendelkezik eredeti poétikai-szemantikai funkciójával, s inkább tűnik kevéssé szervesült, abból 
olykor kilógó elemnek a film jóval egyszerűbb és direktebb hatástényezői között. Némi 
leegyszerűsítéssel azt mondhatjuk: a Mándy-próza intra- és intertextuális összetettsége lesz az a 
diskurzus, melyet a Régi idők focija döntőrészt egy másikkal helyettesít, s amikor megszólaltatja, 
akkor az némileg idegennek hangzik saját nyelvétől – innen nézve Mándy filmes szempontból sem 
tudott „olvasmányosan” írni, akkor is megmaradt szépírónak, amikor egy másik médiumot 
igyekezett kiszolgálni. 
                                                 
22 A filmben a döntő mérkőzés előtti este megjelenik a mosodában a kalapos hölgy, s elmond egy tragikus történetet 
Sarah Sweetről, aki öngyilkos lett Los Angelesben egy szállodában, mert a producerek fölbontották a szerződését – a 
sztori kerek, jelentése világos, a nézőnek nem kell azon töprengenie, vajon kiötlött vagy valódi színésznőről van-e itt 
szó. Ez a betét nem egy szövegközi utalás, hanem egy belső példázat, melynek megértéséhez nem szükséges a külső 
kontextust ismerni. 
